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- Äåðæè áëîêíîò, - òîðæåñòâåííî
âðó÷èë ìíå Âàëåíòèí Èãíàòüåâè÷
ïóçàòåíüêèé òîìèê, ðàçëèíîâàííûé
â êëåòî÷êó. - Ýòî òâîé ãëàâíûé äîêó-
ìåíò. Çàïèñûâàåøü ëè, î ÷åì áåñå-
äîâàëè, ôèêñèðóåøü ëè ñâîè âïå÷àò-
ëåíèÿ - ëèñòû íå âûðûâàé. Çàêîí-
÷èòñÿ - ñîõðàíè. Âèäèøü, ó ìåíÿ íà
ïîëêå öåëàÿ "áèáëèîòåêà"?

ß îáåðíóëàñü íàçàä è óâèäåëà çà
ñòåêëîì "ñòåíêè" øåðåíãó ðàçíî-
öâåòíûõ êîðåøêîâ.

- À çà÷åì? - ïîèíòåðåñîâàëàñü
ðîáêî.

- Çàòåì, ÷òî áûâàþò âñÿêèå ñïî-
ðû è ñëó÷àè, - îòâåòèë Âàëåíòèí Èã-
íàòüåâè÷. - Èíîãäà äàæå ñóäû ìîãóò
âîçíèêíóòü çà íåâåðíîå èçëîæåíèå
èëè èñêàæåíèå.

Òî áûë ìîé ïåðâûé óðîê â ñòåíàõ
ðåäàêöèè ãàçåòû òîãäà åù¸ "Ëåíñêî-
ãî êîììóíèñòà". Ìåíÿ, äåâî÷êó ñ óëè-
öû, ñíà÷àëà ïóáëèêîâàëè êàê íà÷è-
íàþùåãî àâòîðà ñòèõîâ. Ïîòîì ïðè-
ãëàñèëè â ïîýòè÷åñêèé êëóá "Ïðè-
÷àë". À íåìíîãèì ïîçæå ðåäàêòîð
òîãäà åù¸ ãîðîäñêîé ãàçåòû Âàëåí-
òèí Èãíàòüåâè÷ Çóåâ ïðèäóìàë, êàê
ìåíÿ ïðèñòðîèòü â øòàò è "ïîñàäèë
íà òåëåòàéï". Ñåé÷àñ ñìåøíî âñïî-
ìèíàòü, êàê åæåäíåâíî â âîñåìü

óòðà ÿ äîëæíà áûëà ïðèíèìàòü ëåí-
òû èç Ìîñêâû è Èðêóòñêà äëÿ ðàçìå-
ùåíèÿ ïîëåçíîé èíôîðìàöèè íà ñòðà-
íèöàõ íàøåé ãàçåòû. Åù¸ áû! Íå áûëî
òîãäà íè èíòåðíåòîâ, íè äàæå ôàê-
ñîâ - áûë âåëèêèé è ìîãó÷èé òåëå-
òàéï, äîíîñèâøèé äî íàñ ãîëîñà ñòî-
ëèöû.

Âàëåíòèí Èãíàòüåâè÷ Çóåâ áûë
÷åëîâåêîì íåîáûêíîâåííûì. Ñàì -
ôèëîëîã ïî îáðàçîâàíèþ, îí íà-
ñòîëüêî ðåâíîñòíî îòíîñèëñÿ ê ÿçû-
êîâîé ñðåäå, ÷òî ìîã áóêâàëüíî âîñ-
ïëàìåíèòüñÿ, êîãäà âñòðå÷àë "íå-
ïîòðåáñòâî" â íàøèõ òåêñòàõ. Ðàáî-
òà íàä íèìè áûëà êðîïîòëèâîé è,
åñëè îòêðîâåííî, òî "÷èñòûõ îðèãè-
íàëîâ" àâòîðñêèõ òåêñòîâ íå áûëî è
áûòü ïðîñòî íå ìîãëî, èáî íàä ëþ-
áîé çàìåòêîé òðóäèëñÿ âåñü êîëëåê-
òèâ: è ìàøèíèñòêà, íàáèðàþùàÿ òåê-
ñòû íà ïèøóùåé ìàøèíêå, è çàâåäó-
þùèå îòäåëàìè, è (ñòðàøíîå äåëî!)
ãðîçà íàñ, îáîëòóñîâ, - îòâåòñòâåí-
íûé ñåêðåòàðü Âëàäèìèð Âëàäèìè-
ðîâè÷ Òèõîìèðîâ. Åñòåñòâåííî, ÷òî
ïîñëå âñåõ ýòèõ àäîâûõ êðóãîâ òåêñò
ïðîõîäèë ïåðåä ãëàçàìè êîððåêòî-
ðîâ, çàìðåäàêòîðà Àëåêñàíäðà Ñåð-
ãååâè÷à Ïîïîâà è… ãëàâíîãî îöåí-
ùèêà íàøåãî òâîð÷åñòâà - ñàìîãî

ðåäàêòîðà Âàëåíòèíà Èãíàòüåâè÷à
Çóåâà.

Òîãäà "Ëåíñêèå âåñòè" âûõîäèëè
÷åòûðå ðàçà â íåäåëþ. Íà êàæäîé
ëåòó÷êå íîâîãî ïîíåäåëüíèêà óñòðà-
èâàëñÿ "ðàçáîð ïîë¸òîâ", ïîòîìó ÷òî
äàæå ïðè òàêîé ìóøòðå, "áëîõè" â
òåêñòû âñ¸ ðàâíî ïðîñà÷èâàëèñü.
Âèíîâíûì æå äîñòàâàëèñü ñåðü¸ç-
íûå âçáó÷êè - îò ðåäàêòîðà èíîãäà
âûõîäèëè ñî ñëåçàìè.

Ïîìíþ îäíó èç âûâîëî÷åê, êîòî-
ðóþ óñòðîèë ìíå Âëàäèìèð Âëàäè-
ìèðîâè÷ Òèõîìèðîâ. Çàìåòêó, êîòî-
ðóþ ÿ íàïèñàëà, ÷åñòíî ñîçíàþñü,
àáû êàê, îí áåç ñîæàëåíèÿ òàê èçóê-
ðàñèë ñâîåé êîâàðíîé êðàñíîé ïàñ-
òîé, ÷òî ìíå ïðèøëîñü äàæå ïîðû-
äàòü â òóàëåòå è íàäóìàòü ñåáå
óâîëüíåíèå "ïî ñîáñòâåííîìó". Ëèò-
ñîòðóäíèê Îëÿ Ìàøóêîâà è ôîòîêîð
Îëåã Èâàíîâ òîãäà óñïîêîèëè. Óäè-
âèòåëüíûå ýòî áûëè ìîëîäûå ëþäè:
òðóäîëþáèâûå, äîáðûå, îòçûâ÷è-
âûå, ãîòîâûå âñåãäà ïðèéòè íà ïî-
ìîùü. Âñÿ ðåäàêöèÿ ëþáîâàëàñü èõ
íåæíîé äðóæáîé, ïîçæå ïåðåðîñøåé,
ê íàøåìó âåëèêîìó óäîâëåòâîðåíèþ,
â ñîþç äâóõ ñåðäåö.

Òàêèì óæ îíî áûëî - âðåìÿ ïðî-
ôåññèîíàëîâ.

Êîíå÷íî, íå ó âñåõ ñîòðóäíèêîâ
îáðàçîâàíèå áûëî ïðîôèëüíûì - â
øòàòå ðàáîòàëè íå òîëüêî ôèëîëîãè
è æóðíàëèñòû. Íî îòíîøåíèå ê ñëî-
âó, ê ðàáîòå, ê çâàíèþ ãàçåò÷èêà áûëî
÷ðåçâû÷àéíî ñåðü¸çíûì. Êàê ñî ñòî-
ðîíû ñàìèõ ïèøóùèõ, òàê è ñî ñòî-
ðîíû ÷èòàòåëåé è ðóêîâîäèòåëåé
âñåâîçìîæíûõ ðàíãîâ è ìàñòåé. Ïå-
÷àòíîå ñëîâî âîñïðèíèìàëîñü îñò-
ðî, åãî ýôôåêòèâíîñòü áûëà âåëèêà,
ïî êðèòè÷åñêèì ñèãíàëàì è âûñòóï-
ëåíèÿì äàâàëèñü îáñòîÿòåëüíûå
îòâåòû èç ñàìûõ âûñîêèõ êàáèíå-
òîâ, à âèíîâíûå íàêàçûâàëèñü, î
÷¸ì ãëàñèëè ïîñòîÿííûå ðóáðèêè "Ïî
ñëåäàì íàøèõ âûñòóïëåíèé" è "Ãà-
çåòà âûñòóïèëà. ×òî ñäåëàíî?". Ðå-
äàêòîð æå ãàçåòû íàçíà÷àëñÿ è óò-
âåðæäàëñÿ íå ãäå-òî è êàê-òî, à íà
ñåññèè ñàìîãî ñîâåòà íàðîäíûõ äå-
ïóòàòîâ.

Ìíîãî óðîêîâ äàëà ìíå ìîÿ ðîä-
íàÿ ðåäàêöèÿ è, ñêàæó ÷åñòíî, ëó÷-
øåãî òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà ïîòîì
ÿ òàê è íå âñòðåòèëà. Ñîçäàâàëà,
ïðàâäà, ñâîè ðåäàêöèè è âûïóñêàëà
ñîáñòâåííûå ãàçåòû, íî… íå ìíå æå
îöåíèâàòü ñåáÿ ñàìîå. Ãëàâíîå, ÷òî
òåì, êòî âïîñëåäñòâèè òðóäèëñÿ ðÿ-
äîì ñî ìíîé, ÿ íåðåäêî ïåðåïðåïî-
äàâàëà óðîêè, ïîëó÷åííûå â "Ëåíñ-
êèõ âåñòÿõ".

- Çàïîìíè: ëþáîå ñîîáùåíèå äîë-
æíî íà÷èíàòüñÿ òàê, ÷òîáû çàöåïèâ
åãî ãëàçîì, ÷èòàòåëü, óæå íå îòðû-
âàÿñü, âïèòàë âåñü òåêñò, - íåðåäêî
ïîâòîðÿë Âëàäèìèð Âëàäèìèðîâè÷.

- Èìÿ è îò÷åñòâî èëè èíèöèàëû
óïîìèíàåìîãî ÷åëîâåêà âñåãäà äîë-
æíû ñòîÿòü ïåðåä ôàìèëèåé - ýòî
íåïèñàíîå ïðàâèëî æóðíàëèñòèêè, -
âáèâàë ìíå â ãîëîâó Àëåêñàíäð Ñåð-
ãååâè÷.

- Âñåãäà äåðæè 30 ïðîöåíòîâ ôàê-
òîëîãèè ïðî çàïàñ, íå âûâàëèâàé íà
÷èòàòåëÿ ãðóäó èíôîðìàöèè â îäíîì
ôëàêîíå! - ïîó÷àë Âàëåíòèí Èãíà-
òüåâè÷.

- Òùàòåëüíî âû÷èòûâàé ìàòåðèà-
ëû ñàìà è äàâàé âû÷èòûâàòü ãåðî-
ÿì ñâîèõ ïóáëèêàöèé, äàæå åñëè ìà-
òåðèàë ñîäåðæèò êðèòèêó èëè íåãà-
òèâ ïðîòèâ íèõ, - ýòîò óðîê íå ðàç
ïðèãîæäàëñÿ ìíå â áóäóùåì, ïîääåð-
æèâàÿ ó îêðóæàþùèõ ìíåíèå îáî ìíå
êàê î æóðíàëèñòå íå æ¸ëòîé ìàñòè.

Ýòî áûëî âðåìÿ ïðîôåññèîíàëîâ-
áåññðåáðåíèêîâ.

Íè î êàêèõ âçÿòêàõ, ïîäêóïàõ æóð-
íàëèñòîâ èëè (÷åãî äîáðîãî!) ñëó÷à-
ÿõ âûêóïà òèðàæåé èëè çàêàçíûõ ñòà-
òüÿõ ðå÷è òîãäà è áûòü íå ìîãëî.
Íèãäå è íèêîãäà. Ñîòðóäíèêè ãàçåòû
âñåãäà ñ÷èòàëèñü áîéöàìè èäåîëî-
ãè÷åñêîãî ôðîíòà, è äîëæíû áûëè íå
òîëüêî áûòü ÷èñòûìè ïåðåä ñîâåñ-
òüþ è çàêîíîì, íî è ïîäàâàòü ïðè-
ìåð ñîãðàæäàíàì ñâîèì ïîâåäåíè-
åì, ñâîåé ñêðîìíîñòüþ. Âàëåíòèí
Èãíàòüåâè÷ áûë â ýòîì îòíîøåíèè
âåñüìà ñêðóïóë¸çíûì è ùåïåòèëü-
íûì.

Åãî îòíîøåíèÿ "ñ âëàñòüþ" ñêëà-
äûâàëèñü íà ïàðèòåòíûõ íà÷àëàõ. Íå
ïðèïîìíþ ñëó÷àÿ, êîãäà áû ìû ïîëó-
÷àëè êàêèå-òî "ëåâûå" ïîäòîâàðêè
èëè ïîëüçîâàëèñü îñîáûìè ëüãîòà-
ìè - òàêæå, êàê è âñå, ñòîÿëè â î÷å-
ðåäÿõ, òàê æå åçäèëè íà îáùåñòâåí-
íîì òðàíñïîðòå. Çàòî ìû, êàê ýòî íå
ïîêàæåòñÿ ñåãîäíÿ â ïåðèîä âñåäîç-
âîëåííîé ãëàñíîñòè ñòðàííûì, ÷óâ-
ñòâîâàëè ñåáÿ íåçàâèñèìûìè - âåäü
êðèòèêå ñî ñòîðîíû ãàçåòû ìîã ïîä-
âåðãíóòüñÿ ëþáîé ðóêîâîäèòåëü ëþ-
áîãî ðàíãà. Ðåàêöèÿ æå íà êðèòèêó
áûëà âñåãäà àäåêâàòíîé è ñî ñòîðî-
íû ìýðà ãîðîäà Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à
Ïàë¸ííîãî, è ñî ñòîðîíû ïðåäñåäà-
òåëÿ Óñòü-Êóòñêîãî ãîðîäñêîãî ñîâå-
òà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ Âëàäèìèðà
Ïåòðîâè÷à Ñåíèíà. Ëîÿëüíûì ïî îò-
íîøåíèþ ê ãàçåòå âñåãäà îñòàâàëñÿ
è Ñåðãåé Àëåêñàíäðîâè÷ ×óñîâ, íå
óïîìÿíóòü êîòîðîãî ÿ íå ìîãó, ïî-
ñêîëüêó íåðåäêî ïîëó÷àëà è îò íåãî,
è îò Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à Ñåíèíà
"ïîëèòè÷åñêèå íàñòàâëåíèÿ", íå ðàç
ïðèãîäèâøèåñÿ ìíå ïîçæå â ðàáîòå
ñ ïàðëàìåíòàðèÿìè Çàêîíîäàòåëüíî-
ãî Ñîáðàíèÿ Èðêóòñêîé îáëàñòè.
Òâîð÷åñêèå îòíîøåíèÿ áûëè ó ãàçå-
òû è ñ ïàðòèéíûì ðóêîâîäñòâîì ãî-
ðîäà, âîçãëàâëÿëà êîòîðîå Ñâåòëà-
íà Òèìîôååâíà Ãðàáàðü - ïðèíöèïè-
àëüíàÿ, ïðÿìîëèíåéíàÿ, îäèí èç ñà-
ìûõ "ïëîäîâèòûõ" íåøòàòíûõ êîð-
ðåñïîíäåíòîâ ãàçåòû.

Ýòî áûëî âðåìÿ ïðîôåññèîíàëîâ-
ïîäâèæíèêîâ.

Ðåäàêöèÿ óñëîâíî äåëèëàñü íà
"ñòàðøèõ" è "ìîëîäåæü". Ê ìîëîäå-
æè îòíîñèëè ëèòñîòðóäíèêà Îëþ
Ìàøóêîâó, ôîòîêîðà Îëåãà Èâàíîâà,
"íà÷èíàþùóþ" ìåíÿ è åù¸ íåñêîëü-
êèõ ñîòðóäíèêîâ. ß, êàê è íåêîòîðûå
äðóãèå, ïîëó÷èëà âûñøåå æóðíàëèñ-
òñêîå îáðàçîâàíèå óæå â ëîíå ðå-
äàêöèè. È, íàäî ñêàçàòü, ÷òî êîëëåê-
òèâ íå òîëüêî ïîìîãàë ìíå â çàî÷-
íîé ó÷åáå, íî è ïåðåæèâàë, êàê òàì ó
ìåíÿ óñïåõè íà ñåññèÿõ.

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïîïîâ íà
ñîâåðøåííî äîáðîâîëüíîé îñíîâå
â¸ë ñîçäàííûé "ñòàðøèì" ïîêîëåíè-
åì ëèòåðàòóðíûé êëóá "Ïðè÷àë". Ðà-
áîòàë ñ îãîíüêîì è âñåãäà ðàäîâàë-
ñÿ íîâûì îòêðûòèÿì, êîãäà íàõîäèë
â ãðóäàõ ÷èòàòåëüñêèõ ïèñåì (òîãäà
èõ äåéñòâèòåëüíî áûëà ãðóäà) ñòè-
õè ñàìîáûòíûõ ïîýòîâ. ×òî ýòî áûëî
çà âðåìÿ! Çàíÿòèÿ â êëóáå ïðèíîñè-
ëè íå òîëüêî óäîâîëüñòâèå, íî è îêó-
íàëè íàñ â ñëîæíóþ íàóêó ñòèõîò-
âîð÷åñòâà. È õîòü îáèæàëèñü ìû
âòàéíå íà íàøåãî "êóðàòîðà", áåçæà-
ëîñòíî ïðàâèâøåãî íàøè îïóñû, íî
åãî ðåäàêòîðñêàÿ ðàáîòà íå ïðîïàëà
äàðîì - òå, êòî õîòåë, ïîñòèãàëè àçû
âåðñèôèêàöèè, êðåïëè, êàê ïèñàòå-
ëè. Ñðåäè òàêèõ ó÷åíèêîâ Ïîïîâà - è
ñåãîäíÿøíèé ïðåçèäåíò "Ïðè÷àëà"
Ñåðãåé Æ¸ëòèêîâ, ñòèõàìè êîòîðî-
ãî çà÷èòûâàëñÿ òîãäà âåñü Óñòü-Êóò.

Áîãàòûì îïûòîì äåëèëñÿ ñ íàìè
Åâãåíèé Ñåðãååâè÷ Àêèìîâ. Ïîìíþ
åãî, õîäÿùåãî ñ êðóæêîé ÷àÿ ïî êàáè-
íåòó - óëûá÷èâîãî, ñïîêîéíîãî, âû-
äåðæàííîãî è ÷ðåçâû÷àéíî äîáðî-
äóøíîãî.

- À ó ìåíÿ òâîð÷åñêèé ïðîñòîé, -
ëþáèë øóòèòü îí, êîãäà ïèñàíèíà íå
øëà, âîò õîòü óáåé.

Åãî è Âëàäèìèðà Ïåòðîâè÷à ×åìî-
äàíîâà ñâÿçûâàëè ãîäû ñîâìåñòíîé
ðàáîòû åùå äî ÁÀÌà. Ïîçæå âäâîåì
îíè ñîçäàëè ìóíèöèïàëüíóþ òåëå-
ñòóäèþ "Äèàëîã", êóäà ïåðåìàíèëè è
ìåíÿ.

- Òû ïðåäàëà ãàçåòó, - ðàçî÷àðîâàí-
íî ñêàçàë ìíå òîãäà Âàëåíòèí Èãíà-
òüåâè÷. - Òû ïîòîì ïîéì¸øü, ÷òî ãà-
çåò÷èê - ýòî âûñøàÿ æóðíàëèñòñêàÿ
êâàëèôèêàöèÿ. Íà ðàäèî è òåëåâèäå-
íèè ÷òî? Ñêàçàë - è ñëîâî óëåòåëî, à
â ãàçåòå îíî îñòà¸òñÿ íà äîëãèå ãîäû.
Ïîòîìó è îòíîøåíèå ê íåìó äðóãîå,
áîëåå îòâåòñòâåííîå.

Áûëà òàêàÿ ðåâíèâàÿ íîòêà. Ïðî-
áåæàëà òîãäà ìåæäó íàìè èñêîðêà
îáèäû. Íî ÿ î÷åíü áëàãîäàðíà Åâãå-
íèþ Ñåðãååâè÷ó è Âëàäèìèðó Ïåòðî-
âè÷ó çà òó, äèàëîãîâñêóþ øêîëó. Ñëî-
âî íå óëåòåëî. Îíî çàïàëî â äóøó,
ëåãëî â êîïèëêó îïûòà. È ñåé÷àñ,
êîãäà ÿ îãëÿäûâàþñü íàçàä, áëàãîäà-
ðþ ñóäüáó çà òî, ÷òî îíà ñâåëà ìåíÿ
ñ òàêèìè ó÷èòåëÿìè, ñ òàêèìè íåî-
ðäèíàðíûìè ëè÷íîñòÿìè. Áëàãîäàðÿ
èì ÿ íå áðîñèëà ïðîôåññèþ è, óåõàâ
èç Óñòü-Êóòà, åù¸ ìíîãî ëåò âàðè-
ëàñü â ñàìîé ãóùå æóðíàëèñòñêîãî
ñîîáùåñòâà. Åñëè áû íå ïå÷àëüíûå
îáñòîÿòåëüñòâà, âûçâàííûå çäîðî-
âüåì (âåðíåå, åãî íåêîòîðûì îòñóò-
ñòâèåì), òî òàê è áåãàëà áû ñåãîäíÿ
ñ äèêòîôîíîì èëè êàìåðîé. Íî ìû
ïðåäïîëàãàåì, êàê ãîâîðèòñÿ, à Ãîñ-
ïîäü ðàñïîëàãàåò… Óðîêè þíîñòè íå
ïðîøëè äàðîì, äàâ ìíå âîçìîæíîñòü
ïî-ïðåæíåìó îñòàâàòüñÿ â ñòðîþ
è äàæå äîáèâàòüñÿ íåêîòîðûõ óñ-
ïåõîâ. Òåïåðü óæå - íà ïèñàòåëüñ-
êîé íèâå.

Áëàãîäàðÿ ìîåé ïåðâîé ðåäàêöèè -
êîëëåêòèâó "Ëåíñêèõ âåñòåé", à òàê-
æå ðóêîâîäèòåëÿì, ñ êîòîðûìè äî-
âåëîñü ðàáîòàòü, óñòü-êóòñêèì ïî-
ëèòèêàì è ÷èòàòåëÿì ãàçåòû ÿ íà-
ó÷èëàñü êðîïîòëèâî òðóäèòüñÿ íàä
òåêñòàìè, áëàãîäàðíî ïðèíèìàòü
êîíñòðóêòèâíóþ êðèòèêó, íå îïóñ-
êàòü ðóê, ñâÿòî âåðèòü â òî, ÷òî "ñëî-
âî íàøå îòçîâ¸òñÿ". È ïèñàòü î òîì,
÷òî (õî÷åòñÿ âåðèòü) áóäåò âîñòðå-
áîâàíî íå òîëüêî ìîèìè ñîâðåìåí-
íèêàìè, íî è áóäóùèìè ëþáèòåëÿìè
ïå÷àòíîãî ñëîâà.

Ñåãîäíÿ, íåðåäêî âñïîìèíàÿ Óñòü-
Êóò è ñâîþ áàìîâñêóþ ýïîïåþ äëè-
íîþ â 13 ëåò, ÿ ÷àñòî îáðàùàþñü ê
âåëèêîëåïíîé ïåñíå íà òåêñò Íèêî-
ëàÿ Äîáðîíðàâîâà, ãäå ôðàçó "áðà-
òüÿ ïî îãíþ" çàìåíÿþ íà "ÁÐÀÒÜß ÏÎ
ÏÅÐÓ":

"Ñëîâíî â ïåñíå,
                       ó Ìàãíèòíîé ãîðû
Ñíîâà âñïûõíóëè áûëûå êîñòðû…
È ïðèøëè íà ñâåò êîñòðà
Ìîëîäûå ìàñòåðà
Èç äàë¸êîé äîâîåííîé ïîðû.
Â ñåðäöå ÿ íàâåê ñîõðàíþ
Èñêðåííþþ ïðåäàííîñòü âàì -
Áðàòüÿ ïî ñóäüáå,
ÁÐÀÒÜß ÏÎ ÏÅÐÓ,
Áðàòüÿ ïî ãîðÿ÷èì äåëàì…"

Èííà ÌÎË×ÀÍÎÂÀ,
÷ëåí Ðîññèéñêîãî Ñîþçà

ïèñàòåëåé, ÷ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè, ëàóðåàò

Ìåæäóíàðîäíîé Ïðåìèè
èìåíè Íèêîëàÿ Ðåðèõà,

àâòîð ïÿòè ëèòåðàòóðíî-
ïóáëèöèñòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ

Ýòî áûëî âðåìÿ ïðîôåññèîíàëîâ. Âðåìÿ, êîãäà ýñýñýñý-
ðîâñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü åù¸ ñóäîðîæíî öåïëÿëàñü çà
ñîâåòñêîñòü, à íà äâîð äåðæàâû ìåäëåííî, íî óâåðåíî
âïîëçàë ðûíîê. Ñî âñåìè åãî ñâîáîäàìè, îòêðûòîñòüþ,
áåñøàáàøíîñòüþ è íóâîðèøíîñòüþ. Ïîäõîäèëè ê êîíöó
80-å, çà ïîðîãîì êîòîðûõ óæå ìàÿ÷èëà ëèõàÿ òåíü íåèç-
âåäàííîñòè è íåèçâåñòíîñòè. Íî ëþäñêîå ìîðå åù¸ íå
êîëûõàëè áóíòû è ìèòèíãè; åù¸ ïî-ïðåæíåìó äîáðîâî-
ëèëñÿ íàðîä, èäÿ íà áåçàëüòåðíàòèâíûå âûáîðû, ãäå ïðè-
ìàíêàìè çà÷àñòóþ ñëóæèëè äåôèöèòíûå òîâàðû; åù¸
ïðîâîçãëàøàëèñü ëîçóíãè ïÿòèëåòîê; ðàáîòàëè çàêîíû
è ÷èòàëèñü ãàçåòû, ïå÷àòíîìó ñëîâó êîòîðûõ ëþäè èñ-
êðåííå è áåçîãîâîðî÷íî âåðèëè. Áûëà ó òîãî ïå÷àòíîãî
ñëîâà ñåãîäíÿ ïðàêòè÷åñêè âî ìíîãîì óòðà÷åííàÿ îñî-
áàÿ ñèëà: âîçäåéñòâîâàòü íà áþðîêðàòèþ, áåçîáðàçèÿ,
áåçîòâåòñòâåííîñòü.
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