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Â êàæäîì îáëàñòíîì èëè êðàåâîì

öåíòðå ñóùåñòâîâàë òàêîé òàèí-
ñòâåííûé îðãàí "Îáëëèò" - îáëàñòíîå
óïðàâëåíèå ïî îõðàíå ãîñóäàðñòâåí-
íûõ òàéí â ïå÷àòè è ëèòåðàòóðå. Âî
âñåõ ðåäàêöèÿõ èìåëñÿ ñïðàâî÷íèê ñ
ãðèôîì "Ñåêðåòíî. Äëÿ ñëóæåáíîãî
ïîëüçîâàíèÿ", â êîòîðîì ñîäåðæàëñÿ
ïåðå÷åíü ñâåäåíèé, ñîäåðæàâøèõ ãî-
ñóäàðñòâåííóþ òàéíó è íå ïîäëåæàâ-
øèõ ðàçãëàøåíèþ, - ïóáëèêàöèè â ïå-
÷àòè, íà òåëåâèäåíèè, ðàäèî. Íàïðè-
ìåð, ïî èòîãàì Âñåñîþçíîé ïåðåïèñè
íàñåëåíèÿ ìîæíî áûëî óêàçûâàòü êî-
ëè÷åñòâî è ïðîöåíòíîå ñîîòíîøåíèå
ìóæ÷èí/æåíùèí, íî çàïðåùåíî ïóáëè-
êîâàòü äàííûå, ñêîëüêî êîíêðåòíî äå-
òåé, æåíùèí è ìóæ÷èí îïðåäåë¸ííîãî
âîçðàñòà, íàöèîíàëüíîñòè, ñîöèàëü-
íîãî ïîëîæåíèÿ, îáðàçîâàíèÿ è òàê äà-
ëåå ïðîæèâàþò â äàííîì íàñåë¸ííîì
ïóíêòå.

Íàì íåëüçÿ áûëî ñîîáùàòü â ãàçå-
òå, ñêîëüêî òûñÿ÷ òîíí íåôòåïðîäóê-
òîâ íàõîäèòñÿ íà åäèíîâðåìåííîì
õðàíåíèè â ðåçåðâóàðàõ Óñòü-Êóòñ-
êîé íåôòåáàçû (ñòðàòåãè÷åñêèé
îáúåêò!). Ïîìíþ, íàïèñàë íåâèííóþ âî
âñåõ ñìûñëàõ òåêñòîâêó î ïàðíå, âåð-
íóâøåìñÿ ñî ñëóæáû â Àôãàíèñòàíå.
È ÷òîáû å¸ îïóáëèêîâàòü, ìû áûëè
îáÿçàíû ïðåäúÿâèòü íàïèñàííîå íà
óòâåðæäåíèå â Îáëëèò - ïî÷òè âñ¸,
ñâÿçàííîå ñ âîåííûì ïðèñóòñòâèåì
â Àôãàíèñòàíå, ÿâëÿëîñü ãîñòàéíîé.
Òåïåðü æå ñîëäàòû ñðî÷íîé ñëóæáû
äåëàþò ñåëôè íà ôîíå áîåâûõ êîðàá-
ëåé è ñàìîë¸òîâ.

Ñåé÷àñ ìàëî êòî âñïîìíèò, ÷òî äî
îïðåäåë¸ííîãî âðåìåíè íåëüçÿ áûëî
äàæå ïèøóùóþ ìàøèíêó êóïèòü áåç òîãî,
÷òîáû îáðàçåö å¸ øðèôòà è ñâîè ïàñ-
ïîðòíûå äàííûå íå ïåðåäàòü â êîíòðî-
ëèðóþùèå îðãàíû. À âñÿ íåìíîãî÷èñ-
ëåííàÿ êîïèðîâàëüíàÿ è ìíîæèòåëüíàÿ
òåõíèêà íàõîäèëàñü íà ñòðîãîì ó÷¸òå
ñîîòâåòñòâóþùåãî âåäîìñòâà.

Â íà÷àëå ðàáîòû åù¸ ôîòîêîððåñïîí-
äåíòîì ìíå íóæíî áûëî êàæäûé ãîä âî
âòîðîì îòäåëå Îñåòðîâñêîãî ðå÷íîãî
ïîðòà ïîëó÷àòü îôèöèàëüíîå ðàçðåøå-
íèå íà âíîñ/âûíîñ íà òåððèòîðèþ ÎÐÏ
ôîòîàïïàðàòóðû è ïðèíàäëåæíîñòåé ê
íåé. Çàïðåùàëîñü ïóáëèêîâàòü â ãàçå-
òå ïàíîðàìíûå ñíèìêè ïîðòà, ôîòîãðà-
ôèðîâàòü åãî òåððèòîðèþ, à òåì áîëåå
ñêëàäû ÂÂ ñ îïðåäåë¸ííîé âûñîòû. Õîòÿ
â òî âðåìÿ, êàê íàì ãîâîðèëè ïî òåëå-
âèäåíèþ, èç êîñìîñà ìîæíî áûëî ñäå-
ëàòü ñíèìîê, íà êîòîðîì ÿêîáû ÷èòàëñÿ
íîìåðíîé çíàê àâòîìîáèëÿ. Ïðîñóùå-
ñòâîâàë Ãëàâëèò è åãî îáëàñòíûå ôè-
ëèàëû äî 1991 ãîäà. Ïîòîì áûëà îáúÿâ-
ëåíà ñâîáîäà ñëîâà.

ÎÁ À×ÈÏßÒÊÀÕÎÁ À×ÈÏßÒÊÀÕÎÁ À×ÈÏßÒÊÀÕÎÁ À×ÈÏßÒÊÀÕÎÁ À×ÈÏßÒÊÀÕ
Íåñêîëüêî çàáàâíûõ è ïîó÷èòåëü-

íûõ ñëó÷àåâ, ñâÿçàííûõ ñ îïå÷àò-
êàìè. Îá îäíîì â êðàñêàõ ëþáèë ðàñ-
ñêàçûâàòü Â.È. Çóåâ. Îí òîãäà åù¸
ðàáîòàë â äðóãîì èçäàíèè, è áûëî
ýòî îêîëî 60 ëåò íàçàä.

Âñå ðåäàêöèè îáëàñòíûõ è ìåñòíûõ
ãàçåò ïîëó÷àëè èç Ìîñêâû òàê íàçû-
âàåìûå "òàññîâêè" - òåêñòîâêè, è
óæå ãîòîâûå êëèøå ñíèìêîâ ôîòî-
õðîíèêè ÒÀÑÑ: èõ íóæíî áûëî ëèøü
ïðèêëåèòü â ñïåöèàëüíî îòâåä¸ííîå
ìåñòî íà îòëèòîé â ìåòàëëå ôîðìå,
è ìîæíî ïå÷àòàòü ãàçåòó.

Íà îäíîé èç òàêèõ ôîòîãðàôèé-êëèøå
áûë çàïå÷àòë¸í èçâåñòíûé ìîñêîâñêèé
õóäîæíèê, â òåêñòîâêå ðàññêàçûâàëîñü
î âûñòàâêå åãî ðàáîò, à ïîäïèñü ïîä
ñíèìêîì ãëàñèëà "õóäîæíèê òàêîé-òî ñ
ïàëèòðîé â ðóêå". Ñëîâî "ïàëèòðà" îêà-
çàëîñü ÿâíî íå çíàêîìî êîððåêòîðó, à â
ñëîâàðü îí çàãëÿíóòü íå óäîñóæèëñÿ. È
ðåøèë èñïðàâèòü ñëîâî "ïàëèòðà" íà áî-
ëåå ïðèâû÷íîå äëÿ íåãî. Â èòîãå â ïîä-
ïèñè ê ôîòî çíà÷èëîñü "õóäîæíèê òà-
êîé-òî ñ ïîë-ëèòðîé â ðóêå" - ýòî
ñëîâî òî÷íî áûëî èçâåñòíî ñåëüñ-
êîìó æèòåëþ, âðÿä ëè êîãäà-ëèáî áû-
âàâøåìó íà âûñòàâêàõ è âåðíèñà-
æàõ “â ðàçíûõ òàì ìîñêâàõ”.

Äðóãîé ñëó÷àé ïðîèçîø¸ë óæå â íà-
øåé ðåäàêöèè, è ìîã èìåòü ïîñëåäñòâèÿ
ñàìûå ïëà÷åâíûå - âðåìÿ áûëî åù¸ òî,

ñîâåòñêîå. Íà ïåðâîé ïîëîñå ãàçåòû â
ïåðåäîâîé ñòàòüå øëà ðå÷ü î ïðåäñòîÿ-
ùåì ïðàçäíîâàíèè Äíÿ ðå÷íèêà. Ñðåäè
ïðî÷èõ âàæíûõ öèôð è çàâåðåíèé, ÷òî
ðàáîòíèêè ðå÷íîãî ôëîòà "äîñðî÷íî è
óñïåøíî âûïîëíÿò è ïåðåâûïîëíÿò",
áûëà è ôðàçà ñîâåðøåííî â äóõå òîãî
âðåìåíè: "Ðå÷íèêè Îñåòðîâî îáÿçóþò-
ñÿ äî êîíöà íàâèãàöèè îòïðàâèòü äâà
ìèëëèîíà òîíí ãðóçîâ íà Ñåâåð". È âñ¸
áû íè÷åãî, íî â ñëîâî "îòïðàâèòü" âêðà-
ëàñü îïå÷àòêà. Äàæå íå äîñàäíàÿ - æóò-
êàÿ. È ïîëó÷èëîñü, ÷òî ðå÷íèêè Îñåòðî-
âî íàìåðåíû íå îòïðàâèòü, à (ñòðàøíî
äàæå ñêàçàòü!) "îòðàâèòü" òå ñàìûå ìèë-
ëèîíû òîíí ãðóçîâ! Â òîò ðàç îïå÷àòêó
âîâðåìÿ çàìåòèëè, òåì ñàìûì èçáàâèâ
æèòåëåé Ñåâåðà îò “îòðàâëåíèÿ”, à ðå-
äàêòîðà - îò âîçìîæíîãî óâîëüíå-
íèÿ. Êàê íè êðóòè, à ýòî
óæå ñåðü¸çíàÿ ïîëèòè-
÷åñêàÿ îøèáêà.

Óæå óïîìèíàâøèéñÿ
â íåäàâíåì ìàòåðèàëå
çàâ. êàôåäðîé æóðíàëè-
ñòèêè ÈÃÓ Ë.Ñ. Ëþáèìîâ
ó÷èë ñâîèõ ñòóäåíòîâ  è
íà ñëåäóþùåì ïðèìåðå.
Îäíî èç ïå÷àòíûõ èçäà-
íèé â îçíàìåíîâàíèå
100-ëåòèÿ Â.È. Ëåíèíà ïî
îáû÷àþ òåõ ëåò ðàçðàçè-
ëîñü âîñòîðæåííûì ïàíå-
ãèðèêîì â àäðåñ âîæäÿ. È
â ïðåäëîæåíèå, ÷òî Ëåíèí
ñ åãî íåó¸ìíîé ýíåðãèåé
ïðåîáðàçîâàòü ìèð, êîíå÷-
íî æå, âêðàëàñü óæå íå
æóòêàÿ - ðîêîâàÿ îïå÷àò-
êà. Èçäàíèå íàïèñàëî, ÷òî
Âëàäèìèð Èëüè÷ ñî ñâî-
åé… "íåóìíîé" ýíåðãèåé
ïðåîáðàçîâàòü ìèð… Êñòà-
òè, ýòî è ê âîïðîñó óïîòðåá-
ëåíèÿ â ðóññêîì ÿçûêå áóê-
âû "¸", êîòîðóþ ÿ ãîðÿ÷î
ëþáëþ è âñåãäà çàùèùàþ.

Îïå÷àòêó óâèäåëè, êîãäà òèðàæ ðàí-
íèì óòðîì óæå ðàçâîçèëè ïî êèîñêàì
"Ñîþçïå÷àòè" è ïî÷òîâûì îòäåëåíèÿì
- ðåäàêòîð åæåíåäåëüíèêà (âîò óæ òî÷-
íî, âíå âñÿêîãî ñîìíåíèÿ, ñ "ïîë-ëèò-
ðîé" â ðóêå - íî òîëüêî âàëåðüÿíêè) â
ïðåäûíôàðêòíîì ñîñòîÿíèè ìåòàëñÿ
ñëåäîì íà ðåäàêöèîííîé ìàøèíå è èçû-
ìàë òîëüêî ÷òî äîñòàâëåííûå ãàçåòû.
Áëèæàéøèì ñàìîë¸òîì îí âûëåòåë â
Ìîñêâó - òàì, â êðåìë¸âñêîé áîëüíèöå,
ïðîõîäèë ïëàíîâîå îáñëåäîâàíèå ïåð-
âûé ñåêðåòàðü îáêîìà ïàðòèè. È ïàë íèö
ïåðåä íèì ñ ìîëüáàìè: "Áàòþøêà, íå
ïîãóáè!" Îáîøëîñü.
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Î÷åíü äàâíî íà ñòðàíèöàõ ãàçåòû
áûëà ïîñòîÿííàÿ ðóáðèêà "Ñêâîçíÿ÷îê"
- îñòðûì ñàòèðè÷åñêèì ïåðîì òàì áè-
÷åâàëèñü îòäåëüíûå íåäîñòàòêè è öå-
ëûå ÿâëåíèÿ, ÷óæäûå ñîâåòñêîìó îá-
ðàçó æèçíè. Îñîáûì âíèìàíèåì ïîëüçî-
âàëèñü ôåëüåòîíû. Ïîñëå èõ ïóáëèêà-
öèè èëè ëþáîé êðèòèêè â ãàçåòå âëàñòÿ-
ìè è ðóêîâîäèòåëÿìè ïðèíèìàëèñü ñâî-
åâðåìåííûå è äåéñòâåííûå ìåðû, âè-
íîâíûå ñòðîãî íàêàçûâàëèñü.

Ïðèäóìûâàÿ íîâûå ôîðìû ðàáîòû,
ìû èíîãäà áðàëè íà âîîðóæåíèå òî
ëó÷øåå, ÷òî óæå áûëî â ðåäàêöèÿõ

öåíòðàëüíûõ ãàçåò. Òàê ó íàñ ïîÿâè-
ëàñü "Ïðÿìàÿ ëèíèÿ". Îíà ïîëüçîâà-
ëàñü îãðîìíîé ïîïóëÿðíîñòüþ ó ÷è-
òàòåëåé. Ðóêîâîäèòåëè ïðåäïðèÿòèé,
îòäåëîâ àäìèíèñòðàöèè çà òðè ÷àñà
îáùåíèÿ ñ ÷èòàòåëÿìè óñïåâàëè îò-
âåòèòü ïîðîé íà 50 - 70 çâîíêîâ - òå-
ëåôîíû â ðåäàêöèè ïðîñòî ðàçðûâà-
ëèñü.

Ïîìíþ çàáàâíûé ñëó÷àé, êîãäà ïî-
÷òè 29 ëåò íàçàä íà "Ïðÿìîé ëèíèè"
ó íàñ áûëà çàâåäóþùàÿ òîðãîâûì îò-
äåëîì àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà Ã.À.
Êîêàðåâà. ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç
Âëàäèâîñòîêà. Ñðåäè ïðî÷èõ âêóñíî-
ñòåé ïðèâ¸ç íåñêîëüêî áàíî÷åê ñîë¸-
íîé èêðû ìèíòàÿ(!) - íåâèäàííûé ïî
òåì âðåìåíàì

äåëèêàòåñ. Îäíó ÿ è
ïðèí¸ñ íà ðàáîòó - ê ÷àþ äëÿ íàøåé
ãîñòüè. Ãàëèíà Àðêàäüåâíà èñêðåííå
óäèâèëàñü: êàê æå õîðîøî íà ôîíå àá-
ñîëþòíî ïóñòûõ ïîëîê ìàãàçèíîâ è
òàëîíîâ íà âñ¸ æèâ¸ò ðåäàêöèÿ! Ïðÿ-
ìî-òàêè øèêóåò!

... Åù¸ çàäîëãî äî ïîïóëÿðíîé òåëå-
ïðîãðàììû "Êîíòðîëüíàÿ çàêóïêà" ìû
ðåøèëè ïðîâåñòè ñâîþ íàðîäíóþ äå-
ãóñòàöèþ ïåëüìåíåé ìåñòíûõ ïðîèç-
âîäèòåëåé. Áûëè êóïëåíû, åñëè íå
îøèáàþñü, ïÿòü ìàðîê ïîïóëÿðíåéøå-
ãî ïðîäóêòà ïèòàíèÿ. Ýêñïåðèìåíò
ïðîâîäèëñÿ ÷åñòíî - â æþðè ïðèñóò-
ñòâîâàëè ïðîôåññèîíàëüíûå ïîâàðà
è ïèùåâûå òåõíîëîãè, íèêòî, êðîìå
îäíîãî-åäèíñòâåííîãî ÷åëîâåêà, íå
çíàë, ãäå êàêèå îáðàçöû ïåëüìåíåé
íàõîäÿòñÿ. Â ðåçóëüòàòå äåãóñòàöèè
âûÿâèëñÿ ÿâíûé è àáñîëþòíûé àóò-
ñàéäåð, î ÷¸ì ìû è ðàññêàçàëè íà
ñòðàíèöàõ ãàçåòû. Ïîñëå ýòîãî ðàñ-
ñåðæåííûé ïðåäïðèíèìàòåëü ïîäàë
íà ãàçåòó â ñóä. Óâû, ñóä ïðèíÿë ðå-
øåíèå íå â ïîëüçó ãàçåòû è å¸ ÷èòàòå-
ëåé - ðåäàêöèÿ âûïëàòèëà ïðåäïðèíè-
ìàòåëþ ñîëèäíóþ äåíåæíóþ êîìïåí-
ñàöèþ.

Î ËÎÒÅÐÅßÕÎ ËÎÒÅÐÅßÕÎ ËÎÒÅÐÅßÕÎ ËÎÒÅÐÅßÕÎ ËÎÒÅÐÅßÕ
Ïåðâàÿ ëîòåðåÿ, ïðîâåä¸ííàÿ

íàìè, áûëà ïîñâÿùåíà ïðåäñòîÿùå-
ìó 55-ëåòèþ "Ëåíñêèõ âåñòåé". È
ïîäãîòîâèëèñü ìû ê å¸ ïðîâåäåíèþ

îñíîâàòåëüíî! Â òèïîãðàôèè îòïå÷à-
òàëè ëîòåðåéíûå áèëåòû. Íå ïîìíþ,
êàêèì òèðàæîì, íî òî÷íî áîëüøèì.
Ïîòîìó ÷òî íåêîòîðûå ÷èòàòåëè ïî-
êóïàëè áèëåòû äàæå ïà÷êàìè. È ïðè-
çû áûëè äîñòîéíûå - õîëîäèëüíèê,
ñòèðàëüíûå ìàøèíû, òåëåâèçîðû,
ìàãíèòîôîíû è àâòîìàãíèòîëû, êî-
ôåâàðêè è êóõîííûå êîìáàéíû, äå-
íåæíûå ïðèçû.

Ñïåöèàëüíîãî íóìåðàòîðà, êîòîðûé
âïå÷àòûâàåò ïîðÿäêîâûå íîìåðà ïî
ïðèìåðó àâòîáóñíûõ áèëåòîâ, â òèïîã-
ðàôèè íå áûëî. È íàì ïðèøëîñü ýòè íå-
ñêîëüêî òûñÿ÷ ëîòåðåéíûõ áèëåòîâ íó-

ìåðîâàòü âðó÷íóþ - ïî
äâà íîìåðà íà áèëåòå.
Îäèí èç íîìåðîâ äëÿ ïî-
âûøåíèÿ ñòåïåíè áåçî-
ïàñíîñòè ìû çàêëåèâàëè
êàíöåëÿðñêèì ñêîò÷åì,
êîòîðûé áûë êðàéíå äå-
ôèöèòåí, åãî äàæå ïðè-
õîäèëîñü ïðèâîçèòü èç
Èðêóòñêà.

Äëÿ ïîäãîòîâêè ê
î÷åðåäíîé ëîòåðåå
ìû ñ Îëüãîé Ìàøóêî-
âîé (Èâàíîâîé) ïî-
åõàëè â Áðàòñê - òàì
â òèïîãðàôèè íàì îò-
ïå÷àòàëè ïîëíîö-
âåòíûå ëîòåðåéíûå
áèëåòû óæå ñ âïå÷à-
òàííûìè íîìåðàìè.
Â ïðîìåæóòêå ìåæ-
äó ïîåçäàìè ìû õî-
äèëè ïî ìàãàçèíàì
è ïðèîáðåòàëè ïî-
ëåçíûå ïðèçû äëÿ
áóäóùåé ëîòåðåè.

Â ñëåäóþùèé ðàç ïî ïðèí-
öèïó áèëåòîâ ìîìåíòàëüíîé ëîòåðåè
“Ñïðèíò” ñâîðà÷èâàëè áóìàæêè ñ âû-
èãðûøàìè è ïðîøèâàëè êðàé áèëåòà
íà øâåéíîé ìàøèíå. Ñðåäñòâàìè,
âûðó÷åííûìè îò ïðîäàæè ëîòåðåé-
íûõ áèëåòîâ, ìû âîçìåùàëè çàòðà-
÷åííûå íàìè äåíüãè íà ïðèîáðåòå-
íèå ïðèçîâ, îñòàëüíûå ïåðåäàâàëè
íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü.

Î ØÓÒÊÀÕÎ ØÓÒÊÀÕÎ ØÓÒÊÀÕÎ ØÓÒÊÀÕÎ ØÓÒÊÀÕ
È ÐÎÇÛÃÐÛØÀÕÈ ÐÎÇÛÃÐÛØÀÕÈ ÐÎÇÛÃÐÛØÀÕÈ ÐÎÇÛÃÐÛØÀÕÈ ÐÎÇÛÃÐÛØÀÕ

Ëþäè òâîð÷åñêèå, ñ îòëè÷íûì ÷óâ-
ñòâîì þìîðà (à êòî è ñ èçðÿäíîé äîëåé
èðîíèè è ñàðêàçìà) íå ìîãóò íå øóòèòü
íàä êîëëåãàìè èëè íå ïðèäóìàòü ðîçûã-
ðûø äëÿ ÷èòàòåëåé - ÷åì ìû âñåãäà çà-
íèìàëèñü è äîâîëüíî ÷àñòî ïîëüçîâà-

ëèñü. Ïðèìåðîâ òîìó - íåñòü ÷èñëà. Íà-
âñêèäêó - îäíè èç ñàìûõ ÿðêèõ.

Â ýïîõó, êîãäà âìåñòå ñ áîãàòûìè ãå-
ðîÿìè ìûëüíûõ îïåð î÷åíü ñèëüíî ïëà-
êàëà âñÿ ñòðàíà, áåäíûì èç òîãî æå ñå-
ðèàëà ÷àñòåíüêî ñîïåðåæèâàëè è íàøè
êîëëåãè - òî÷íåå, æåíñêàÿ ÷àñòü. Ñåðè-
àë ø¸ë ïî óòðàì, òåëåâèçîð íàõîäèëñÿ
â ìàëþñåíüêîì ïðåäáàííè÷êå ïåðåä
äâåðÿìè êàáèíåòîâ îòâåòñòâåííîãî
ñåêðåòàðÿ Â.Â. Òèõîìèðîâà è çàì. ðå-
äàêòîðà À.Ñ. Ïîïîâà. È Âàëåíòèí Èãíà-
òüåâè÷ Çóåâ ïî íåñêîëüêó ðàç çà ñåðèþ
âûõîäèë èç êàáèíåòà (è íåìíîãî èç ñåáÿ),
ðàçãîíÿë ïî ðàáî÷èì ìåñòàì ðûäàþùèõ
çà ñóäüáó, ïî-ìîåìó, ðàáûíè Èçàóðû
æóðíàëèñòîê, áóõãàëòåðà, êîððåêòîðà è
ìàøèíèñòîê ðåäàêöèè.

À âîò Îëüãà Âëàäèìèðîâíà Ùåìåë¸-
âà èñõèòðèëàñü ñìîòðåòü êèíî, êàê áû
âû äóìàëè? Îíà âûâîðà÷èâàëà íàèçíàí-
êó øóáó, íàõëîáó÷èâàëà íà ãîëîâó ïî
ñàìûå ãëàçà öâåòàñòûé ïëàòîê, ïðåâðà-
ùàÿñü â åäâà ëè íå 90-ëåòíþþ áàáóøêó.
Îëüãà òàê àðòèñòè÷íî ãîðáèëàñü, îïè-
ðàÿñü íà äâåðíîé êîñÿê, èëè ïðîñòî óñà-
æèâàëàñü íà ñòóë ïåðåä ýêðàíîì, êðÿõ-
òÿ è ðàçãîâàðèâàÿ ñ òåëåâèçîðîì íà
êàêîé-òî íåìûñëèìîé ñìåñè óêðàèíñêî-
ãî è àðìÿíñêîãî ÿçûêîâ, ÷òî ðåäàêòîð
äîâîëüíî äîëãî íå çàìå÷àë ïîäâîõà. È
äàæå íå çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, ïî÷åìó
ýòî êàæäîå óòðî â îäíî è òî æå âðåìÿ ó
òåëåâèçîðà ïîÿâëÿåòñÿ êàêàÿ-òî ñòðàí-
íàÿ áàáóëÿ?

Îïûò ïåðåîäåâàíèÿ ïðèãîäèëñÿ Îëü-
ãå Âëàäèìèðîâíå, è êîãäà ìû ðåøèëè
èçîáðàçèòü èç íå¸ îïóñòèâøóþñÿ èëè
ïðîñòî ïîïàâøóþ â ñëîæíóþ æèçíåí-
íóþ ñèòóàöèþ æåíùèíó. Ïîòð¸ïàííàÿ
êóðòêà ñ ìóæñêîãî ïëå÷à íà 10 ðàçìå-
ðîâ áîëüøå, ïàðèê, íåõèòðûé ãðèì, êðàñ-
íûå äëèííûå íîñêè, ÷óòü íå äî êîëåí
âûãëÿäûâàâøèå èç âèäàâøèõ âèäû îá-
øàðïàííûõ áîòèêîâ, è äëÿ âåðíîñòè -
ò¸ìíûå î÷êè. Çà ïàðó ÷àñîâ îíà ñî ñâî-
åé êîðîáî÷êîé íàñîáèðàëà âïîëíå ïðè-
ëè÷íóþ ñóììó îò ñåðäîáîëüíûõ ãîðî-
æàí. Ïîëó÷åííûå äåíüãè ìû ïåðåäàëè
îäèíîêîé ïîæèëîé æåíùèíå.

À ñ Íàòàëüåé Òðåãóáåíêî ìû îäíàæäû
èçîáðàæàëè ôàëüøèâîìîíåò÷èêîâ. Ñ
ïîìîùüþ íîæíèö è êëåÿ òûñÿ÷íàÿ
êóïþðà ïðåâðàòèëàñü â ñòîòûñÿ÷-
íóþ: ïî öâåòó îíè íå îòëè÷àëèñü. Äà
è ïî èñïîëíåíèþ ôàëüøèâêè òîæå -
ëþäè ÷àùå îáðàùàþò âíèìàíèå íå
íà íàïå÷àòàííûé áóêâàìè íîìèíàë,
à íà îáèëèå íîëåé. Äëÿ ýòîé àêöèè
ìû çàðó÷èëèñü îôèöèàëüíûì ðàçðå-
øåíèåì ãîðîòäåëà ìèëèöèè (íà ôîòî), è
ñ íàìè íåçàìåòíî (ìàëî ëè ÷òî!) õîäèë
ñîòðóäíèê â øòàòñêîì. Çà ïàðó ÷àñîâ,
ïðîâåä¸ííûõ íà ñòèõèéíîì ðûíêå îêî-
ëî òîðãîâîãî öåíòðà, ìû âïîëíå ìîãëè
áû îçîëîòèòüñÿ - ñ òàêîé ë¸ãêîñòüþ ëþäè
ðàññòàâàëèñü ñ äåíüãàìè, îòñ÷èòûâàÿ
íàì ñäà÷ó ñâîèìè êðîâíûìè, íå çàìå-
÷àÿ ïîääåëêè.

Ñ òîé æå Íàòàëüåé Òðåãóáåíêî â íà÷à-
ëå ÿíâàðÿ 2002 ãîäà ìû çàêëþ÷èëè ïàðè
- îíà íàïèñàëà ìíå ðàñïèñêó, ÷òî íà Òà-
òüÿíèí äåíü âûñòóïèò íà ñöåíå ÃÄÊ
"Ðå÷íèêè" - ñïî¸ò äóýòîì âìåñòå ñ èç-
âåñòíûì â ãîðîäå ìóçûêàíòîì è èñïîë-
íèòåëåì Àðòóðîì Øàãèíÿíîì. Ñêàçàíî
- ñäåëàíî. Äâå-òðè ðåïåòèöèè, è âîò 25
ÿíâàðÿ âîñòîðæåííûå çðèòåëè íå æà-
ëåëè ëàäîíåé, áëàãîäàðíî àïëîäèðóÿ ñà-
ìîäåÿòåëüíûì àðòèñòàì. À ðàñïèñêó
õðàíþ äî ñèõ ïîð - ïàìÿòü.

Óæ íå ãîâîðþ ïðî ðîçûãðûøè, êîòî-
ðûå ðåãóëÿðíî óñòðàèâàëè ê 1 àïðåëÿ.
Îñîáåííî ãîðæóñü øóòêîé, êîãäà ìû èç-
âåñòèëè ÷èòàòåëåé, ÷òî äëÿ ïðîäëåíèÿ
æèçíè ïîåçäîâ, ñïèñûâàåìûõ èç ìîñ-
êîâñêîãî ìåòðîïîëèòåíà, íàø ãîðîä ïî-
ïàë â ñïåöèàëüíóþ ïðîãðàììó, è âñêîðå
ïî æåëåçíîé äîðîãå Óñòü-Êóòà èç êîíöà
â êîíåö, êàê ñâîåîáðàçíûé òðàìâàé, áó-
äóò õîäèòü ìåòðîâàãîíû. Èõ òîëüêî
íóæíî áóäåò îáîðóäîâàòü òîêîïðè¸ì-
íèêàìè - ïî àíàëîãèè ñ ýëåêòðîâîçîì.
Íà ñóä æèòåëåé ãîðîäà ïðåäëàãàëîñü
ðåøèòü, îñòàâèòü ëè èõ òðàäèöèîííîãî
ñèíåãî öâåòà èëè ïîêðàñèòü â æ¸ëòûé
èëè ñåðåáðèñòûé. Êàê ïîòîì ñòàëî èç-
âåñòíî, è íà÷àëüíèê ëîêîìîòèâíîãî
äåïî Ëåíà, è íåêîòîðûå ìàøèíèñòû äîëãî
ëîìàëè ãîëîâó - êàê æå òàêîå ñìåëîå
ðåøåíèå ìîæíî âîïëîòèòü òåõíè÷åñêè?
Öåëü áûëà äîñòèãíóòà - øóòêà ïîïàëà
òî÷íî â ÿáëî÷êî, è äîëãî åù¸ áûëà ïðåä-
ìåòîì îáñóæäåíèÿ.

 

 

Íà÷àë âñïîìèíàòü èíòåðåñíûå, ïàìÿòíûå èëè ïðîñòî çàáàâíûå  ôàêòû è ìîìåíòû èç æèçíè ãàçåòû è êîëëåêòèâà
- ïàìÿòü ñòàëà öåïëÿòü îäíî ñîáûòèå çà äðóãèì, âûòàñêèâàòü èç ñâîèõ ãëóáèí è óæå äàâíî è îñíîâàòåëüíî çàáûòîå.
Ïðÿìî “áûëîå è äóìû” êàêèå-òî ïîëó÷àþòñÿ. Íîñòàëüãèÿ ëè ýòî, èëè â òå âðåìåíà ìû (âñå ìû, âñÿ ñòðàíà) æèëè
áîëåå íàñûùåííîé æèçíüþ?

Ïîìíþ, êàê â 1986 ãîäó ìû âñåì êîëëåêòèâîì è ðåäàêöèè, è òèïîãðàôèè åçäèëè íà ñåíîêîñ. Òîãäà ÿ â ïåðâûé ðàç
- íå çíàþ óæ, àëëþðîì èëè øàãîì - ïðîåõàë âåðõîì íà ëîøàäè - ñîâåðøåííî íåïåðåäàâàåìûå îùóùåíèÿ!

Ïðèõîäÿ óòðîì íà ðàáîòó, íèêòî èç íàñ íå çíàë, ãäå ìîæåò îêàçàòüñÿ â ñëåäóþùèå íåñêîëüêî ÷àñîâ. Ïîçâîíèëè
êðàåâåäû: ÷åðåç ÷àñ âûëåòàåì â Ìàêñèìîâî çàïèñûâàòü ðàññêàçû ñòàðîæèëîâ è ñîáèðàòü ñòàðèííûå âåùè, â
âåðòîë¸òå åñòü ñâîáîäíîå ìåñòî - ïîëåòèøü ñ íàìè? À êàê æå! Èëè ïîìíþ ñëó÷àé, êîãäà íàñ ñ Âëàäèìèðîì Ïåòðî-
âè÷åì ×åìîäàíîâûì ïèëîòû “Àí-2” ñòðîï-ëåíòàìè ïðèâÿçàëè ê ñêàìüÿì ñàìîë¸òà - äëÿ óäîáñòâà ñú¸ìîê ëåòåëè íà
ìàêñèìàëüíî íèçêîé âûñîòå ñ îòêðûòîé äâåðüþ ïî÷òè íàä ñàìûìè ¸ëêàìè. Ìû ñíèìàëè ëåñíûå ïîæàðû è óòå÷êó
íåôòåïðîäóêòîâ â Ëåíó - ðåéä ñ ïðåäñåäàòåëåì òåððèòîðèàëüíîãî êîìèòåòà ïî îõðàíå ïðèðîäû Â.Í. Íåñòåðîâè-
÷åì ïðîâîäèëñÿ îò ßíòàëÿ è äî Êèðåíñêà.

×òîáû ïîäãîòîâèòü ìàòåðèàë î ìåäèöèíñêèõ ðàáîòíèêàõ, ïðîâ¸ë ïîäðÿä òðè íî÷íûõ äåæóðñòâà â õèðóðãè÷åñêîì
îòäåëåíèè ÖÐÁ. Áûë íîÿáðü - â îïåðàöèîííîé î÷åíü õîëîäíî, à â áîëüíèöó óæå âåçëè ýêñòðåííóþ áîëüíóþ èç Âåðõíå-
ìàðêîâî - ñàìîë¸ò ñàíàâèàöèè äîëæåí âîò-âîò ïðèçåìëèòüñÿ. È ìû ñ äåæóðèâøèì â îäíó èç íî÷åé ãëàâíûì âðà÷îì
Íèêîëàåì ßðîñëàâîâè÷åì Øàéäîé íåñëè êàêóþ-òî òÿæåëåííóþ ìåäèöèíñêóþ øòóêó, ïîõîæóþ íà ñòèðàëüíóþ ìàøèíó,
èç îäíîé îïåðàöèîííîé â äðóãóþ - îíà ìåíüøå è â íåé òåïëåå. Ïîìíþ, Íèêîëàé ßðîñëàâîâè÷ ñïðîñèë, íå ñòàíåò ëè ìíå
ïëîõî âî âðåìÿ îïåðàöèè - à òî, ãîâîðèò, åìó äî øåñòîãî êóðñà áûëî íå ïî ñåáå îò âèäà êðîâè.

Íå çàáûòü è íî÷íûå äåæóðñòâà íà ñòàíöèè ñêîðîé ïîìîùè, è ðåéäû ñ ñîòðóäíèêàìè ìèëèöèè, è áäåíèÿ â
äåæóðíîé ÷àñòè ÃÎÂÄ. Ïàìÿòíî è èíòåðâüþ ñ ñîâñåì ìîëîäûì ïàðíåì, îñóæä¸ííûì íà äëèòåëüíûé ñðîê, êîòî-
ðîå ñîñòîÿëîñü ïðÿìî â ÈÂÑ.

Íåò íè îäíîãî ïðåäïðèÿòèÿ (çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå ÷òî îáúåêòîâ Ñïåöñíàáà), ãäå çà ãîäû ðàáîòû íå äîâåëîñü
áû ïîáûâàòü.

×òîáû ïîíèìàòü ãåðîåâ ñâîèõ ïóáëèêàöèé è ðàçãîâàðèâàòü íà îäíîì ÿçûêå, æóðíàëèñòàì ðàéîíêè íóæíî áûëî
ðàçáèðàòüñÿ â ìàðêàõ öåìåíòà è ïëèò ïåðåêðûòèé, ñèëîñå è ÿðîâûõ, òîííî-êèëîìåòðàõ è äëèííîìåðàõ. È ñàìîå
ãëàâíîå - íóæíî èñêðåííå è çàèíòåðåñîâàííî ñëóøàòü è óìåòü óñëûøàòü ñîáåñåäíèêà.

Íó à ïîêà - âîò íåñêîëüêî èíòåðåñíûõ è çàáàâíûõ ôàêòîâ èç æèçíè ãàçåòû, î êîòîðûõ ñêàçàíî âûøå.

* * *
Âðåìÿ íåóìîëèìî, òåõíîëîãèè îïåðåæàþò íå òîëüêî äåíü ñåãîäíÿøíèé,

íî óæå è çàâòðàøíèé. Óøëè â ïðîøëîå ïèøóùèå ìàøèíêè, ïåéäæåðû, ôàê-
ñû. Ìåäëåííî, íî îäíàæäû îêîí÷àòåëüíî óéä¸ò èç æèçíè ëþäåé áóäóùèõ
ïîêîëåíèé è ïå÷àòíàÿ ãàçåòà êàê ÿâëåíèå. Êòî çíàåò, ñêîëüêî îñòàëîñü
ëåò? Ñóìååì ëè ìû îòïðàçäíîâàòü 100-ëåòèå "Ëåíñêèõ âåñòåé"?

Â äâà ðàçà ìåíüøå ëþäè ñòàëè ñìîòðåòü òåëåâèäåíèå - âñå ñîáûòèÿ è êîì-
ìåíòàðèè ïîÿâëÿþòñÿ â Èíòåðíåòå áûñòðåå, ÷åì â òåëåíîâîñòÿõ. Íî ÷òî áû
òàì íè áûëî çàâòðà - ó íàøåé ãàçåòû ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíîå ïðîøëîå. Ìû
ñòàðàåìñÿ âûæèâàòü â ñåãîäíÿøíåì äíå. È íàäååìñÿ, ÷òî ãàçåòà ñîõðàíèòñÿ è
áóäåò âîñòðåáîâàíà åù¸ äîëãèå ãîäû áëàãîäàðÿ íàøèì âåðíûì äðóçüÿì-÷èòà-
òåëÿì. Êàê ýòî ïðîèñõîäèò óæå íà ïðîòÿæåíèè 80-òè ëåò.

Ñ Íîâûì ãîäîì, äîðîãèå ÷èòàòåëè! Ñ þáèëååì íàøåé ñ âàìè ãàçåòû,
äîðîãèå äðóçüÿ!
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