С ПАЛИТРОЙ В РУКЕ И ШТРАФОМ ЗА... ПЕЛЬМЕНИ

Начал вспоминать интересные, памятные или просто забавные факты и моменты из жизни газеты и коллектива - память стала цеплять одно событие за другим, вытаскивать из своих глубин и уже давно и основательно забытое. Прямо “былое и думы” какие-то получаются. Ностальгия ли это, или в те времена мы (все мы, вся страна) жили более насыщенной жизнью?
      Помню, как в 1986 году мы всем коллективом и редакции, и типографии ездили на сенокос. Тогда я в первый раз - не знаю уж, аллюром или шагом - проехал верхом на лошади - совершенно непередаваемые ощущения!
     Приходя утром на работу, никто из нас не знал, где может оказаться в следующие несколько часов. Позвонили краеведы: через час вылетаем в Максимово записывать рассказы старожилов и собирать старинные вещи, в вертолёте есть свободное место - полетишь с нами? А как же! Или помню случай, когда нас с Владимиром Петровичем Чемодановым пилоты “Ан-2” строп-лентами привязали к скамьям самолёта - для удобства съёмок летели на максимально низкой высоте с открытой дверью почти над самыми ёлками. Мы снимали лесные пожары и утечку нефтепродуктов в Лену - рейд с председателем территориального комитета по охране природы В.Н. Нестеровичем проводился от Янталя и до Киренска.
     Чтобы подготовить материал о медицинских работниках, провёл подряд три ночных дежурства в хирургическом отделении ЦРБ. Был ноябрь - в операционной очень холодно, а в больницу уже везли экстренную больную из Верхнемарково - самолёт санавиации должен вот-вот приземлиться. И мы с дежурившим в одну из ночей главным врачом Николаем Ярославовичем Шайдой несли какую-то тяжеленную медицинскую штуку, похожую на стиральную машину, из одной операционной в другую - она меньше и в ней теплее. Помню, Николай Ярославович спросил, не станет ли мне плохо во время операции - а то, говорит, ему до шестого курса было не по себе от вида крови.
     Не забыть и ночные дежурства на станции скорой помощи, и рейды с сотрудниками милиции, и бдения в дежурной части ГОВД. Памятно и интервью с совсем молодым парнем, осуждённым на длительный срок, которое состоялось прямо в ИВС.
     Нет ни одного предприятия (за исключением разве что объектов Спецснаба), где за годы работы не довелось бы побывать.
     Чтобы понимать героев своих публикаций и разговаривать на одном языке, журналистам районки нужно было разбираться в марках цемента и плит перекрытий, силосе и яровых, тонно-километрах и длинномерах. И самое главное - нужно искренне и заинтересованно слушать и уметь услышать собеседника.
     Ну а пока - вот несколько интересных и забавных фактов из жизни газеты, о которых сказано выше.

О ЦЕНЗУРЕ

В каждом областном или краевом центре существовал такой таинственный орган "Обллит" - областное управление по охране государственных тайн в печати и литературе. Во всех редакциях имелся справочник с грифом "Секретно. Для служебного пользования", в котором содержался перечень сведений, содержавших государственную тайну и не подлежавших разглашению, - публикации в печати, на телевидении, радио. Например, по итогам Всесоюзной переписи населения можно было указывать количество и процентное соотношение мужчин/женщин, но запрещено публиковать данные, сколько конкретно детей, женщин и мужчин определённого возраста, национальности, социального положения, образования и так далее проживают в данном населённом пункте.

Нам нельзя было сообщать в газете, сколько тысяч тонн нефтепродуктов находится на единовременном хранении в резервуарах Усть-Кутской нефтебазы (стратегический объект!). Помню, написал невинную во всех смыслах текстовку о парне, вернувшемся со службы в Афганистане. И чтобы её опубликовать, мы были обязаны предъявить написанное на утверждение в Обллит - почти всё, связанное с военным присутствием в Афганистане, являлось гостайной. Теперь же солдаты срочной службы делают селфи на фоне боевых кораблей и самолётов.

Сейчас мало кто вспомнит, что до определённого времени нельзя было даже пишущую машинку купить без того, чтобы образец её шрифта и свои паспортные данные не передать в контролирующие органы. А вся немногочисленная копировальная и множительная техника находилась на строгом учёте соответствующего ведомства.

В начале работы ещё фотокорреспондентом мне нужно было каждый год во втором отделе Осетровского речного порта получать официальное разрешение на внос/вынос на территорию ОРП фотоаппаратуры и принадлежностей к ней. Запрещалось публиковать в газете панорамные снимки порта, фотографировать его территорию, а тем более склады ВВ с определённой высоты. Хотя в то время, как нам говорили по телевидению, из космоса можно было сделать снимок, на котором якобы читался номерной знак автомобиля. Просуществовал Главлит и его областные филиалы до 1991 года. Потом была объявлена свобода слова.

ОБ АЧИПЯТКАХ

Несколько забавных и поучительных случаев, связанных с опечатками. Об одном в красках любил рассказывать В.И. Зуев. Он тогда ещё работал в другом издании, и было это около 60 лет назад.

Все редакции областных и местных газет получали из Москвы так называемые "тассовки" - текстовки, и уже готовые клише снимков фотохроники ТАСС: их нужно было лишь приклеить в специально отведённое место на отлитой в металле форме, и можно печатать газету.

На одной из таких фотографий-клише был запечатлён известный московский художник, в текстовке рассказывалось о выставке его работ, а подпись под снимком гласила "художник такой-то с палитрой в руке". Слово "палитра" оказалось явно не знакомо корректору, а в словарь он заглянуть не удосужился. И решил исправить слово "палитра" на более привычное для него. В итоге в подписи к фото значилось "художник такой-то с пол-литрой в руке" - это слово точно было известно сельскому жителю, вряд ли когда-либо бывавшему на выставках и вернисажах “в разных там москвах”.

Другой случай произошёл уже в нашей редакции, и мог иметь последствия самые плачевные - время было ещё то, советское. На первой полосе газеты в передовой статье шла речь о предстоящем праздновании Дня речника. Среди прочих важных цифр и заверений, что работники речного флота "досрочно и успешно выполнят и перевыполнят", была и фраза совершенно в духе того времени: "Речники Осетрово обязуются до конца навигации отправить два миллиона тонн грузов на Север". И всё бы ничего, но в слово "отправить" вкралась опечатка. Даже не досадная - жуткая. И получилось, что речники Осетрово намерены не отправить, а (страшно даже сказать!) "отравить" те самые миллионы тонн грузов! В тот раз опечатку вовремя заметили, тем самым избавив жителей Севера от “отравления”, а редактора - от возможного увольнения. Как ни крути, а это уже серьёзная политическая ошибка.

Уже упоминавшийся в недавнем материале зав. кафедрой журналистики ИГУ Л.С. Любимов учил своих студентов и на следующем примере. Одно из печатных изданий в ознаменование 100-летия В.И. Ленина по обычаю тех лет разразилось восторженным панегириком в адрес вождя. И в предложение, что Ленин с его неуёмной энергией преобразовать мир, конечно же, вкралась уже не жуткая - роковая опечатка. Издание написало, что Владимир Ильич со своей… "неумной" энергией преобразовать мир… Кстати, это и к вопросу употребления в русском языке буквы "ё", которую я горячо люблю и всегда защищаю.

Опечатку увидели, когда тираж ранним утром уже развозили по киоскам "Союзпечати" и почтовым отделениям - редактор еженедельника (вот уж точно, вне всякого сомнения, с "пол-литрой" в руке - но только валерьянки) в предынфарктном состоянии метался следом на редакционной машине и изымал только что доставленные газеты. Ближайшим самолётом он вылетел в Москву - там, в кремлёвской больнице, проходил плановое обследование первый секретарь обкома партии. И пал ниц перед ним с мольбами: "Батюшка, не погуби!" Обошлось.

О ПЕЛЬМЕНЯХ И НЕ ТОЛЬКО

Очень давно на страницах газеты была постоянная рубрика "Сквознячок" - острым сатирическим пером там бичевались отдельные недостатки и целые явления, чуждые советскому образу жизни. Особым вниманием пользовались фельетоны. После их публикации или любой критики в газете властями и руководителями принимались своевременные и действенные меры, виновные строго наказывались.

Придумывая новые формы работы, мы иногда брали на вооружение то лучшее, что уже было в редакциях центральных газет. Так у нас появилась "Прямая линия". Она пользовалась огромной популярностью у читателей. Руководители предприятий, отделов администрации за три часа общения с читателями успевали ответить порой на 50 - 70 звонков - телефоны в редакции просто разрывались.

Помню забавный случай, когда почти 29 лет назад на "Прямой линии" у нас была заведующая торговым отделом администрации города Г.А. Кокарева. Я только что вернулся из Владивостока. Среди прочих вкусностей привёз несколько баночек солёной икры минтая(!) - невиданный по тем временам деликатес. Одну я и принёс на работу - к чаю для нашей гостьи. Галина Аркадьевна искренне удивилась: как же хорошо на фоне абсолютно пустых полок магазинов и талонов на всё живёт редакция! Прямо-таки шикует!

... Ещё задолго до популярной телепрограммы "Контрольная закупка" мы решили провести свою народную дегустацию пельменей местных производителей. Были куплены, если не ошибаюсь, пять марок популярнейшего продукта питания. Эксперимент проводился честно - в жюри присутствовали профессиональные повара и пищевые технологи, никто, кроме одного-единственного человека, не знал, где какие образцы пельменей находятся. В результате дегустации выявился явный и абсолютный аутсайдер, о чём мы и рассказали на страницах газеты. После этого рассерженный предприниматель подал на газету в суд. Увы, суд принял решение не в пользу газеты и её читателей - редакция выплатила предпринимателю солидную денежную компенсацию.

О ЛОТЕРЕЯХ

Первая лотерея, проведённая нами, была посвящена предстоящему 55-летию "Ленских вестей". И подготовились мы к её проведению основательно! В типографии отпечатали лотерейные билеты. Не помню, каким тиражом, но точно большим. Потому что некоторые читатели покупали билеты даже пачками. И призы были достойные - холодильник, стиральные машины, телевизоры, магнитофоны и автомагнитолы, кофеварки и кухонные комбайны, денежные призы.

Специального нумератора, который впечатывает порядковые номера по примеру автобусных билетов, в типографии не было. И нам пришлось эти несколько тысяч лотерейных билетов нумеровать вручную - по два номера на билете. Один из номеров для повышения степени безопасности мы заклеивали канцелярским скотчем, который был крайне дефицитен, его даже приходилось привозить из Иркутска.

Для подготовки к очередной лотерее мы с Ольгой Машуковой (Ивановой) поехали в Братск - там в типографии нам отпечатали полноцветные лотерейные билеты уже с впечатанными номерами. В промежутке между поездами мы ходили по магазинам и приобретали полезные призы для будущей лотереи.

В следующий раз по принципу билетов моментальной лотереи “Спринт” сворачивали бумажки с выигрышами и прошивали край билета на швейной машине. Средствами, вырученными от продажи лотерейных билетов, мы возмещали затраченные нами деньги на приобретение призов, остальные передавали на благотворительность.

О ШУТКАХ И РОЗЫГРЫШАХ

Люди творческие, с отличным чувством юмора (а кто и с изрядной долей иронии и сарказма) не могут не шутить над коллегами или не придумать розыгрыш для читателей - чем мы всегда занимались и довольно часто пользовались. Примеров тому - несть числа. Навскидку - одни из самых ярких.

В эпоху, когда вместе с богатыми героями мыльных опер очень сильно плакала вся страна, бедным из того же сериала частенько сопереживали и наши коллеги - точнее, женская часть. Сериал шёл по утрам, телевизор находился в малюсеньком предбанничке перед дверями кабинетов ответственного секретаря В.В. Тихомирова и зам. редактора А.С. Попова. И Валентин Игнатьевич Зуев по нескольку раз за серию выходил из кабинета (и немного из себя), разгонял по рабочим местам рыдающих за судьбу, по-моему, рабыни Изауры журналисток, бухгалтера, корректора и машинисток редакции.

А вот Ольга Владимировна Щемелёва исхитрилась смотреть кино, как бы вы думали? Она выворачивала наизнанку шубу, нахлобучивала на голову по самые глаза цветастый платок, превращаясь в едва ли не 90-летнюю бабушку. Ольга так артистично горбилась, опираясь на дверной косяк, или просто усаживалась на стул перед экраном, кряхтя и разговаривая с телевизором на какой-то немыслимой смеси украинского и армянского языков, что редактор довольно долго не замечал подвоха. И даже не задавался вопросом, почему это каждое утро в одно и то же время у телевизора появляется какая-то странная бабуля?

Опыт переодевания пригодился Ольге Владимировне, и когда мы решили изобразить из неё опустившуюся или просто попавшую в сложную жизненную ситуацию женщину. Потрёпанная куртка с мужского плеча на 10 размеров больше, парик, нехитрый грим, красные длинные носки, чуть не до колен выглядывавшие из видавших виды обшарпанных ботиков, и для верности - тёмные очки. За пару часов она со своей коробочкой насобирала вполне приличную сумму от сердобольных горожан. Полученные деньги мы передали одинокой пожилой женщине.

А с Натальей Трегубенко мы однажды изображали фальшивомонетчиков. С помощью ножниц и клея тысячная купюра превратилась в стотысячную: по цвету они не отличались. Да и по исполнению фальшивки тоже - люди чаще обращают внимание не на напечатанный буквами номинал, а на обилие нолей. Для этой акции мы заручились официальным разрешением горотдела милиции (на фото), и с нами незаметно (мало ли что!) ходил сотрудник в штатском. За пару часов, проведённых на стихийном рынке около торгового центра, мы вполне могли бы озолотиться - с такой лёгкостью люди расставались с деньгами, отсчитывая нам сдачу своими кровными, не замечая подделки.

С той же Натальей Трегубенко в начале января 2002 года мы заключили пари - она написала мне расписку, что на Татьянин день выступит на сцене ГДК "Речники" - споёт дуэтом вместе с известным в городе музыкантом и исполнителем Артуром Шагиняном. Сказано - сделано. Две-три репетиции, и вот 25 января восторженные зрители не жалели ладоней, благодарно аплодируя самодеятельным артистам. А расписку храню до сих пор - память.

Уж не говорю про розыгрыши, которые регулярно устраивали к 1 апреля. Особенно горжусь шуткой, когда мы известили читателей, что для продления жизни поездов, списываемых из московского метрополитена, наш город попал в специальную программу, и вскоре по железной дороге Усть-Кута из конца в конец, как своеобразный трамвай, будут ходить метровагоны. Их только нужно будет оборудовать токоприёмниками - по аналогии с электровозом. На суд жителей города предлагалось решить, оставить ли их традиционного синего цвета или покрасить в жёлтый или серебристый. Как потом стало известно, и начальник локомотивного депо Лена, и некоторые машинисты долго ломали голову - как же такое смелое решение можно воплотить технически? Цель была достигнута - шутка попала точно в яблочко, и долго ещё была предметом обсуждения.

Время неумолимо, технологии опережают не только день сегодняшний, но уже и завтрашний. Ушли в прошлое пишущие машинки, пейджеры, факсы. Медленно, но однажды окончательно уйдёт из жизни людей будущих поколений и печатная газета как явление. Кто знает, сколько осталось лет? Сумеем ли мы отпраздновать 100-летие "Ленских вестей"?

В два раза меньше люди стали смотреть телевидение - все события и комментарии появляются в Интернете быстрее, чем в теленовостях. Но что бы там ни было завтра - у нашей газеты совершенно замечательное прошлое. Мы стараемся выживать в сегодняшнем дне. И надеемся, что газета сохранится и будет востребована ещё долгие годы благодаря нашим верным друзьям-читателям. Как это происходит уже на протяжении 80-ти лет.

С Новым годом, дорогие читатели! С юбилеем нашей с вами газеты, дорогие друзья!

Олег ИВАНОВ